〈密航〉は危険な言葉、残忍な言葉だ。だからこれほど丁寧に、大事に、すみずみまで心を砕いて本にする人たちがいる。書き残してくれて、保存してくれて、調べてくれて本当にありがとう。100年を超えるこのリレーのアンカーは、読む私たちだ。心からお薦めする。
――斎藤真理子さん（翻訳者）

本書を通して、「日本人である」ということの複雑さ、曖昧さ、寄る辺のなさを、多くの「日本人」の読者に知ってほしいと切に願います。
――ドミニク・チェンさん（早稲田大学文学学術院教授）

【本書の内容】
1946年夏。朝鮮から日本へ、
男は「密航」で海を渡った。
日本人から朝鮮人へ、
女は裕福な家を捨てて男と結婚した。
貧しい二人はやがて洗濯屋をはじめる。

朝鮮と日本の間の海を合法的に渡ることがほぼ不可能だった時代。それでも生きていくために船に乗った人々の移動は「密航」と呼ばれた。

1946年夏。一人の男が日本へ「密航」した。彼が生きた植民地期の朝鮮と日本、戦後の東京でつくった家族一人ひとりの人生をたどる。手がかりにしたのは、「その後」を知る子どもたちへのインタビューと、わずかに残された文書群。

「きさまなんかにおれの気持がわかるもんか」

「あなただってわたしの気持はわかりません。わたしは祖国をすてて、あなたをえらんだ女です。朝鮮人の妻として誇りをもって生きたいのです」

植民地、警察、戦争、占領、移動、国籍、戸籍、収容、病、貧困、労働、福祉、ジェンダー、あるいは、誰かが「書くこと」と「書けること」について。

この複雑な、だが決して例外的ではなかった五人の家族が、この国で生きてきた。

蔚山（ウルサン）、釜山、山口、東京――
ゆかりの土地を歩きながら、100年を超える歴史を丹念に描き出していく。ウェブマガジン『ニッポン複雑紀行』初の書籍化企画。

【洗濯屋の家族】
［父］尹紫遠　ユン ジャウォン
1911‐64年。朝鮮・蔚山生まれ。植民地期に12歳で渡日し、戦後に「密航」で再渡日する。洗濯屋などの仕事をしながら、作家としての活動も続けた。1946-64年に日記を書いた。

［母］大津登志子　おおつ としこ
1924‐2014年。東京・千駄ヶ谷の裕福な家庭に生まれる。「満洲」で敗戦を迎えたのちに「引揚げ」を経験。その後、12歳年上の尹紫遠と結婚したことで「朝鮮人」となった。

［長男］泰玄　テヒョン／たいげん
1949年‐。東京生まれ。朝鮮学校、夜間中学、定時制高校、上智大学を経て、イギリス系の金融機関に勤めた。

［長女］逸己　いつこ／イルギ
1951年‐。東京生まれ。朝鮮学校、夜間中学、定時制高校を経て、20歳で長男を出産。産業ロボットの工場(こうば)で長く働いた。

［次男］泰眞　テジン／たいしん
1959‐2014年。東京生まれ。兄と同じく、上智大学卒業後に金融業界に就職。幼い頃から体が弱く、50代で亡くなった。

【著者略歴】
宋恵媛〈ソン・ヘウォン〉
博士（学術）。著書に『「在日朝鮮人文学史」のために──声なき声のポリフォニー』（岩波書店、2014年／ソミョン出版、2019年［韓国］）、編著に『越境の在日朝鮮人作家 尹紫遠の日記が伝えること』（琥珀書房、2022年）、『在日朝鮮女性作品集』（緑蔭書房、2014年）、『在日朝鮮人文学資料集』（緑蔭書房、2016年）等。

望月優大〈もちづき・ひろき〉
ライター。著書に『ふたつの日本——「移民国家」の建前と現実』（講談社現代新書、2019年）。認定NPO法人難民支援協会が運営するウェブマガジン『ニッポン複雑紀行』の編集長を務める。様々な社会問題に取り組む非営利団体の支援にも携わっている。

田川基成〈たがわ・もとなり〉
写真家。長崎県出身。土地と記憶、移民と文化などをテーマに作品を撮る。千葉に暮らすムスリムのバングラデシュ移民家族の5年間の生活を写した「ジャシム一家」で第20回三木淳賞。故郷・長崎の離島沿岸部への約4年に渡る旅を記録した写真集『見果てぬ海』（赤々舎）で2022年日本写真協会新人賞を受賞。『ニッポン複雑紀行』で撮影を担当する。

プロローグ

密航　1946
　関釜のあいだの海／蔚山からの密航船／K村の警防団／下関での感染拡大／仙崎港の朝鮮人たち／1946年のコレラ禍

第1章　植民地の子ども
1　朝鮮　1911‐24
　鯨のまち長生浦／方魚津の日本人町／蔚山の市街地／江陽里の老人たち／対馬の先へ／植民地都市釜山
2　日本　1924‐44
　関東大震災後の横浜で／東京で短歌に出会う／15年後の帰郷／ふたたび江陽里にて／東京に戻る／結婚と徴用
3　朝鮮　1944‐46
　朝鮮に逃げる／妻との旅（1）東京から釜山へ／妻との旅（2）釜山から兼二浦へ／1945年8月15日／妻との旅（3）38度線南下／帝国崩壊後の釜山／妻との旅（4）日山津から日本へ

送還　1946
　失敗した密航／ひと月遅れのコレラ猖獗／仙崎、佐世保、博多のコレラ船／針尾収容所から大村収容所へ

第2章　洗濯屋の家族
1　尹紫遠　ユン ジャウォン
　密航のち、18年の人生／自分ひとりの部屋／多摩川を泳いで渡る／故郷の戦争、弟の虐殺／横浜の検閲生活／売血もできない／米兵と黒人兵／洗濯屋のぬかるみ／ときどき作家／テープレコーダー
2　大津登志子　おおつ としこ
　満洲から38度線へ／朝鮮人との結婚／日本人と朝鮮人のあいだで／夫の日記と広島の教会
3　泰玄　テヒョン　たいげん
　Money, money, money／中目黒の外国人たち／朝鮮学校の頃／夜間学校と祖国訪問団／国籍と永住の葛藤／三菱重工爆破と朴正煕暗殺
4　逸己　いつこ　イルギ
　歴史を準備する人／女性でロボット屋で／混乱する国籍／差別と暴力と／少数者の痕跡

エピローグ
補遺　密航の時代
註
参考文献